息子が「普通の子」になることを
夢見ていた、あの夏の公園

あの年の夏、
息子の発達障がいが分かりました。

息子の診断を聞いた私は、
これからどうなるのか、
どうすればいいのか、
不安でいっぱいでした。

「自閉症って、人との関わりが
苦手な障がいなんだよな。」
程度の知識しかなかった、
当時の私は、
とにかく息子との時間を増やそうと、
近所の公園で毎日、一緒に
遊んでいました。

人の関わりを増やせば、
そのうち息子も人に対する
興味が出てくるのでは、と
考えていたのです。

息子は、
特に滑り台がお気に入りでした。

何度も何度も繰り返して滑る姿は、
どこにでもいる「普通の子」と
何も変わらないように見えました。

その無邪気な
横顔を見つめながら、
私は思いました。

「そうだ、きっと、
もう少し成長したら、
普通の子になるんだ」

「いつかきっと、
みんなと同じように言葉が出て、
人との関わり方も分かるはずだ」と。

砂場で立ち尽くす私と、
響き渡る子どもの声

 しばらくすると、
お昼過ぎになりました。

「ごはんだよ、戻っておいで！」と
お母さんたちの声が公園に
響き渡ります。

「はーい！」と元気な返事をして、
お母さんのもとへ駆け寄っていく子どもたち。

子どもらしい、
微笑ましい光景に、
思わず笑顔になります。

しかし、ふと気づくと、
その中に、
私の息子はいませんでした。

まだ砂場で、
一人で黙々と砂遊びをしています。

何度声をかけても、
まるで聞こえていないかのように、
こちらを振り返ることすらありません。

子育ての本には
「子どもの目を見て話す」と
書いてあるけれど、
言葉がまだ理解できない
息子には話す意味がない。

さらに目も合わそうとしない。
いや目合わせができない。
だから目を見ることも無駄。

仕方なくそばに行き、
出来るだけ優しく手を引くと、
堰を切ったように突然の癇窶。

大声で泣き叫び、
その場にしゃがみ込んでしまいました。

車内で感じた、「孤独」

人との関わりに全く興味を
示さない我が子の姿を見た、
その瞬間です。

私の
「この子も他の子と同じように…」
という淡い期待が
ガラガラと崩れていったのです。

まだ遊びたいのか、
「イー！イー！」と
言葉にならない奇声のような
声を出す息子。

そんな息子を抱きかかえ
私は車に乗り込みました。

車内に響くのは、
昼食用に用意した
小さなおにぎりを食べる、
息子の小さな咀嚼音と、
私の荒い息づかいだけでした。

私は黙ってハンドルを握っていました。
「私たち親子に、
人並みの子育ての
幸せはないのだろか・・・。」

「なぜ、うちの子が。」

「私が何かしたのか。」

そう自問自答する時間だけが、
静かに過ぎていきました。

発達障がい児の子育ては、
そのしんどさを他の人に
理解してもらうことが難しいです。

「うちも、小さい時は、そうだったよ。」
「そのうち、できるようになるよ。」
「心配しすぎだよ。」と・・・。

また、目の前の「問題行動」に
どう対応していいかわからず、
親自身が
パニックなったり、
途方に暮れてしまったり、
「うつ」や「無気力」
なったりすることがあります。

さらに、先の見えない子育てが
将来に対する悲観や
不安を大きくします。

あの車内は、まさに、
私たち親が直面する
困難と孤独を象徴していました。

あなたも、
この辛さを一人で抱えていませんか？

「どうしてうちの子だけ…」
「私の育て方が悪いのかな…」

そんなふうに自分を責めて、
孤独を感じていませんか？

かつての私がそうだったように、
あなたも同じような
経験をしているかもしれません。

でも、もう一人で悩まなくて大丈夫です。
あなたが感じているその感情は、
決してあなただけのものではありません。

同じように
悩み、
苦しみ、
それでも我が子を愛している親がたくさんいます。

そして、あなたのしんどさも、よく分かります。

私は、そんなあなたの
力になりたいのです。